那些闪着绿光的“小电视”——黑白掌上游戏机
放学路上，最羡慕的就是同学裤兜里那台Game & Watch。一块灰绿色的液晶屏幕，只能显示固定图案，却能让“大金刚”跳来跳去。它靠什么发光？答案：靠屏幕边缘的EL背光片，通电后发出幽绿的光，夜里躲被窝玩特别 *** 。
会卷磁带的“随身听”——Walkman与它的磁带
父母出差带回的银色Sony Walkman，插上耳机那一刻，世界瞬间只剩音乐。磁带为什么能存歌？
• 磁带表面涂着氧化铁磁粉，录音时磁头把声音转成磁场排列；
• 播放时磁头再把磁场变回电流，驱动耳机振动。
现在它们去哪了？大多数被回收粉碎，磁粉提炼成颜料或工业铁粉，塑料壳成了再生塑料颗粒。
拨号像跳舞的“大砖头”——大哥大
九几年，邻居叔叔腰里别着一块黑色“砖头”，天线拉出半米长，一响整条街都回头。它为什么那么大？
• 内置Ni-Cd镍镉电池，容量只有500mAh，却重达一斤；
• 射频模块用分立元件拼成，占掉三分之二空间。
如今它们成了复古收藏，闲鱼上成色好的能卖上千元，更多则躺在抽屉里当“镇宅神器”。
一按就“咔哒”的“万能遥控器”——红外遥控
家里之一台熊猫彩电配的遥控器，上面蒙着一层软胶，按键“咔哒”声清脆。红外遥控怎么穿墙失败？
• 它靠940nm红外LED发射脉冲，遇到墙就反射或吸收；
• 电视旁必须装红外接收头，角度不对就失灵。
现在被蓝牙、Wi-Fi遥控取代，但空调依然坚持红外，因为成本低、功耗小。
插卡才能玩的“学习机”——小霸王与FC兼容机
打着“学习”旗号的小霸王，其实偷偷插黄色游戏卡带。卡带里是什么？
• 一块PRG ROM存程序，一块CHR ROM存图像；
• 有些高级卡带还藏电池+SRAM，用来存档。
如今这些卡带被模拟器完美复刻，手机装个RetroArch就能玩，但手感再也回不到当年手柄的“AB键”连打。
旋转拨号的“座机”——脉冲 *** 机
奶奶家茶几上那台拨号盘 *** ，每转一个数字要等它慢慢回弹。脉冲信号怎么工作？
• 拨“”时，线路断合次，交换机计数后接通；
• 长途需加拨区号，听到“嘟——”才能继续。
现在它们进了博物馆，但部分偏远地区仍保留，因为脉冲制式抗干扰强，停电也能打。
一闪一闪的“电子表”——卡西欧F-91W
小学三年级，攒半年零花钱买的卡西欧F-91W，按下背光键，屏幕亮起暗黄的光。它为什么能跑七年不换电池？
• 使用CMOS低功耗芯片，静态电流仅0.3μA；
• 一颗CR电池容量55mAh，足够撑2555天。
这款表至今仍在生产，甚至被美军允许带入战场，因为它太简单，无法被黑客利用。
它们真的消失了吗？
其实没有。
• Walkman的精神活在Hi-Res音乐播放器里；
• Game & Watch的IP被任天堂复刻成迷你掌机；
• 大哥大的复古造型成了折叠屏手机的灵感；
• 脉冲 *** 的“咔哒”声被做成A *** R助眠。
科技迭代像一条螺旋，看似向前，却总把旧日的温度悄悄缝进未来。
评论列表