电脑到底算谁发明的？
提到“电脑之父”，很多人会想到**比尔·盖茨**或**史蒂夫·乔布斯**，但他们只是让电脑走进千家万户的推手。真正奠定现代计算机雏形的，是**英国数学家查尔斯·巴贝奇**与**“软件之母”阿达·洛芙莱斯**。 1837 年，巴贝奇设计出**“分析机”**，首次提出“存储程序”概念；阿达则为其编写了世界上之一段算法。虽然机器因经费未能完工，但**分析机被公认为机械式通用计算机的鼻祖**。
之一台电脑长什么样？
如果按“电子数字通用”标准，**ENIAC**（Electronic Numerical Integrator and Computer）才是答案。 - **诞生时间**：1946 年 2 月 14 日，美国宾夕法尼亚大学。 - **体积重量**：占地 167 平方米，重达 30 吨，由 18 000 只真空管、70 000 只电阻、10 000 只电容组成。 - **运算能力**：每秒 5 000 次加法，在当时已属“光速”。 - **外观特点**：一排排金属柜像巨型书架，正面布满闪烁的灯泡与旋钮，**没有键盘和屏幕**，程序员需通过**重新插拔电缆和拨动开关**来改程序。
为什么 ENIAC 被称为“巨婴”？
ENIAC 的“巨”显而易见，而“婴”则体现在： 1. **没有存储器**：程序与数据都靠物理接线输入，改一次程序要忙几天。 2. **故障率高**：真空管平均寿命 2 000 小时，**每天烧坏数只**，维护团队像救火队。 3. **耗电量惊人**：运行一小时耗电 150 千瓦，**足够点亮整座小镇**。 尽管如此，它成功完成了氢弹研发的复杂计算，让军方意识到电子计算机的颠覆性价值。
从房间大到手掌小，电脑如何瘦身？
晶体管革命
1947 年，**贝尔实验室的巴丁、布拉顿、肖克利**发明晶体管，**体积缩小 100 倍，功耗降低 1000 倍**。1958 年，德州仪器的**杰克·基尔比**把多个晶体管集成到一块硅片上，**集成电路（IC）**诞生，电脑开始“减肥”。
微处理器奇迹
1971 年，Intel 发布 **4004 芯片**，仅 12 平方毫米却集成 2 300 个晶体管，**运算能力媲美 ENIAC**。此后“摩尔定律”一路狂奔，芯片工艺从微米级杀到纳米级，**今天的手机 SoC 晶体管数量已超百亿**。
被遗忘的“史前电脑”还有哪些？
- **Z3**（1941，德国）：康拉德·楚泽打造的**之一台可编程电磁式计算机**，毁于二战轰炸。
- **Colossus**（1943，英国）：为破译纳粹“洛伦兹”密码而生，**被视为之一台电子可编程计算机**。
- **ABC**（1939-1942，美国）：阿塔纳索夫与贝里设计的**电子管专用求解机**，首次使用二进制。
这些机器或因战争保密，或因专利纠纷，长期被历史尘封，直到上世纪 70 年代才陆续正名。
电脑名字为何从“计算机器”变成“电脑”？
中文“电脑”一词最早出现在 1950 年代港台报刊，**借用电的“大脑”之意**，生动体现其信息处理功能。而大陆曾用“电子计算机”这一学名，直到 1980 年代微型机普及，“电脑”才成为大众口语。
如果 ENIAC 还在运行，今天能做什么？
以现代视角看，ENIAC 的算力**不及 1970 年代可编程计算器**，更比不上如今 1 美元的单片机。但把它放进博物馆，接上复古接口，它仍能： - **演示弹道计算**：用 30 秒完成当年需 20 小时的手工计算。 - **点亮灯泡矩阵**：通过输出端口驱动 10×10 灯泡，显示像素级图案。 - **教育意义**：让学生亲手插线编程，体验“软件即硬件”的年代。
未来电脑还会“长”成什么样？
量子计算机、DNA 存储、光芯片……技术路线百花齐放。或许再过 50 年，人们会像今天嘲笑 ENIAC 一样，**调侃我们手里的智能手机是“电子古董”**。唯一确定的是，**计算设备会越来越贴近人类本身**，从房间到桌面，从口袋到身体，最终融入每一寸生活。
评论列表