它为何被史密森尼永久收藏？
1976年，乔布斯与沃兹尼亚克在车库里手工拼装的Apple-1，如今静静躺在史密森尼美国历史国家博物馆的玻璃柜中。它并非之一台个人电脑，却之一次把“个人”二字真正落地：整机只需插上电视与键盘即可工作，定价666.66美元，相当于当时工薪族三个月工资。博物馆给出的收藏理由是：“它把计算从机房带到餐桌，重新定义了人机关系。”
哪些细节让Apple-1成为“科技化石”？
- 手工编号的主板：每块PCB角落都有沃兹尼亚克的铅笔签名，博物馆专家称这是“硅谷最后的工匠痕迹”。
- *** 的零件美学：没有外壳，电容、电阻与6800芯片 *** 在外，直观展示了数字时代的原始肌肉。
- 配套磁带接口：随机附赠的CASSETTE INTERFACE，让用户之一次能把BASIC程序保存在普通录音带上，这一设计被写入IEEE里程碑档案。
它真的值50万美元吗？
2023年，一台仍能开机的Apple-1在波士顿RR拍卖行拍出45.2万美元；而2014年，亨利·福特博物馆以90.5万美元购入另一台，只因它附带乔布斯亲笔信。价格差异的核心在于完整度与故事性：
- 是否保留原装NTSC视频调制器；
- 是否拥有1976年Byte Shop销售收据；
- 机箱是否由初代木匠Paul Terrell亲手打造。
博物馆如何保存一块会氧化的主板？
史密森尼的低温氮气展柜把湿度锁死在25%以下，防止焊锡长出“锡须”。每季度，工程师会用5伏直流稳压电源进行一次“唤醒”通电，确保6502 CPU的铝线不电迁移。最棘手的是Signetics 2513 ROM，其紫外线擦除窗口已被黑色胶带封死，胶带老化会释放氯离子，馆方用无酸纸与聚酰亚胺薄膜双层包裹，隔绝化学腐蚀。
为什么连键盘与变压器也要一起展出？
Apple-1的Datanetics键盘并非苹果制造，却是当年唯一能输出ASCII码的商用键盘；其金色触点被镀了一层铑，博物馆用原子力显微镜扫描发现，铑层已出现纳米级裂纹，却仍在导电。至于Astec变压器，乔布斯坚持要用“白色陶瓷底座”以匹配客厅美学，这一细节让工业产品首次拥有了家居温度。
收藏者如何辨别“博物馆级”Apple-1？
最简单的 *** 是紫外线灯照射：1976年的PCB阻焊层含溴，会发出淡蓝色荧光；复刻板因环保法规改用磷系阻燃剂，呈暗绿色。更隐秘的线索藏在电源插座——原装为Switchcraft 114B，内圈镀镍，外圈镀铬，复刻件往往镀层颠倒。资深藏家还会用XRF光谱仪检测焊锡成分，真品含锡63%、铅37%，复刻板常掺入0.5%银以提升可焊性。
它留给后人的真正遗产是什么？
Apple-1的电路图只有一页A3纸，却催生了“车库创业”神话。斯坦福大学档案室保存的沃兹尼亚克手写笔记显示，他最初只想为家酿俱乐部做一块50美元的CPU卡，是乔布斯坚持加上视频终端与键盘接口，才让它变成“人人买得起”的完整电脑。这一决策逻辑被写进哈佛商学院案例：技术突破≠商业成功，用户场景才是终极护城河。
普通人能触摸到它吗？
每年9月第三个周六，史密森尼举办“科技开放日”，观众可在工作人员指导下，用防静电手套轻触Apple-1的键盘——但仅限空格键，因为该键下方是最简单的单稳态电路，损坏风险更低。若想完整体验开机，可前往加州山景城的计算机历史博物馆，那里有一台允许运行《Lunar Lander》的复刻机，ROM代码与原件逐位一致。
评论列表